Без бэнгеров, но с Малковичем: 10 лучших фильмов Венецианского кинофестиваля 2026 года
83-й Венецианский кинофестиваль не стал парадом очевидных хитов, о которых говорят сразу после премьеры. Зато программа предложила немало фильмов, способных раскрыться постепенно: через актерские работы, сложную драматургию, исторические аллюзии и разговор о памяти, одиночестве, политике и личной ответственности.
В подборке оказались картины Марио Мартоне, Марии Апарисио, Нанни Моретти, Стефана Бризе, Мартина Макдоны, Кейси Аффлека и Хирокадзу Корээды. Часть фильмов уже называют главными открытиями фестиваля, другие, вероятно, еще потребуют времени, чтобы занять свое место в зрительской памяти.
Выбор Дениса Виленкина
1. "Проделка" (Scherzetto) - Марио Мартоне
2. "Порой меня захлестывает печаль, а порой - бунтарский дух" (A veces me entra tristeza, otras veces rebelión) - Мария Апарисио
3. "Прайм-тайм" (Primetime) - Лэнс Оппенхайм
4. "Это случится сегодня" (Succederà questa notte) - Нанни Моретти
5. "Писательница Агата" (Agata the Writer) - Куба Дорабьяльский
6. "Хороший маленький солдат" (Un bon petit soldat) - Стефан Бризе
Выбор Егора Москвитина
1. "Неизвестная женщина" (Kvinde ukendt) - Май эль-Туки
2. "Дикая лошадь" (Wild Horse Nine) - Мартин Макдона
3. "Хороший маленький солдат" (Un bon petit soldat) - Стефан Бризе
4. "Компания" (Company) - Кейси Аффлек
5. "Оглянись" (Look Back) - Хирокадзу Корээда
"Проделка": город, который не отпускает
Главный герой фильма Марио Мартоне - семидесятилетний Даниэле в исполнении Тони Сервилло. Он известный иллюстратор, однако теперь переживает творческий кризис и работает над оформлением рассказа Генри Джеймса "Веселый уголок". После смерти жены Даниэле живет в Милане, среди холодных улиц и ослепительно белого мрамора, словно окончательно отгородившись от прошлого.
Ситуация меняется, когда дочь Бетта просит его приехать в Неаполь и несколько дней присмотреть за внуком. Пока родители заняты на рабочей конференции, Даниэле возвращается в квартиру, где прошла значительная часть его жизни. Вынужденное соседство с ребенком превращается в встречу с собственными воспоминаниями, утратами и призраками прошлого.
"Проделка" стала особенно важной работой для Мартоне. Режиссер неоднократно участвовал в конкурсных программах крупнейших европейских фестивалей, однако именно эта лента воспринимается как вершина его нынешнего периода. Вместе с "Ностальгией" она образует своеобразную дилогию о возвращении в Неаполь - город детства, который оказывается не просто местом, а эмоциональной ловушкой.
Мартоне и Сервилло связаны не только профессиональным сотрудничеством. Они принадлежат к одному поколению и сформировались в близкой неаполитанской культурной среде. Оба открыли для себя театр и искусство именно в Неаполе, поэтому фильм воспринимается почти как личное высказывание.
Режиссер соединяет наблюдательность итальянского неореализма с выразительной, почти сюрреалистической образностью. В фильме соседствуют бытовые сцены, напоминающие раннего Витторио Де Сику, и тревожные видения: фигуры в дверных проемах, призрачные силуэты, оживающая тень, панические вдохи. Само название связано с бытовым происшествием: внук случайно запирает деда на балконе, но этот эпизод становится метафорой его положения - герой оказывается пленником собственного прошлого.
Основой картины послужил роман Доменико Старноне. Мартоне превращает литературный материал в готическую историю о старости, вине, нежности и невозможности окончательно покинуть город, который когда-то сформировал человека.
"Порой меня захлестывает печаль, а порой - бунтарский дух"
Аргентинская кинематографистка Эва приезжает в Мадрид и останавливается у друзей. Она наблюдает за городом из окна с бокалом вина и сигаретой, гуляет по улицам, а затем отправляется в музей Рейна-София. Там героиня знакомится с историком Данте, которого сыграл кинокритик и куратор Роджер Алан Коса.
Сначала Данте кажется чрезмерно настойчивым: он появляется рядом с Эвой в музейных залах и продолжает преследовать ее на улице. Однако постепенно навязчивое внимание превращается в неожиданное чувство. Первая часть фильма напоминает романтическую игру двух интеллектуалов, легкую и немного старомодную историю случайного знакомства.
Мария Апарисио намеренно вызывает ассоциации с трилогией Ричарда Линклейтера "Перед...", но затем меняет правила подобного кино. За внешней камерностью и разговорами о культуре постепенно проступает политическое измерение. Режиссер переворачивает привычную формулу "личное - это политическое": здесь общественные процессы становятся личной травмой и определяют возможность близости.
Название фильма взято из песни аргентинского фольклорного музыканта и поэта Атауальпы Юпанки. Оно описывает состояние, в котором грусть и сопротивление когда-то сосуществовали. Теперь же печаль остается в одиночестве, а коллективный протест кажется почти невозможным. При этом финал не превращается в манифест и сохраняет лирическую интонацию. В секции "Дни авторов" фильм получил главный приз.
"Прайм-тайм": телевидение накануне перемен
Лэнс Оппенхайм переносит действие в 2006 год - момент, когда американское телевидение переживало пик влияния, но еще не вступило в эпоху стриминговой раздробленности. Зритель включал эфирные каналы, следил за популярными сериалами и воспринимал телешоу как общий культурный опыт.
На этом фоне фильм исследует не только телевизионную индустрию, но и механизм массового внимания. "Прайм-тайм" показывает, как формируются кумиры, как зрительская зависимость становится товаром и почему эпоха общего телеэфира одновременно объединяла людей и манипулировала ими.
Картина интересна точностью деталей: рекламная эстетика, студийные интерьеры, монтаж телевизионных программ и ощущение технологического перехода создают портрет времени, которое уже заканчивается, хотя его участники еще этого не понимают.
"Это случится сегодня": поздний Моретти
Нанни Моретти вновь обращается к темам старения, политической усталости и частной жизни, зажатой между историей и повседневностью. Его фильм построен не на резких сюжетных поворотах, а на наблюдении за людьми, которые пытаются сохранить достоинство в мире, где прежние убеждения больше не работают.
Для Моретти характерно соединение личного и общественного. Семейные разговоры, воспоминания, бытовые конфликты и политические споры постепенно складываются в единую картину поколения. "Это случится сегодня" продолжает эту линию, но делает ее более сдержанной и меланхоличной.
"Писательница Агата": литература как способ выжить
Фильм Кубы Дорабьяльского посвящен женщине, для которой письмо становится не карьерой, а способом разобраться с собственной жизнью. Агата пытается удержать контроль над реальностью, превращая пережитое в текст, однако литература не всегда освобождает: иногда она заставляет снова и снова возвращаться к болезненным событиям.
Картина выделяется камерностью и вниманием к процессу творчества. Здесь важны не столько готовые произведения героини, сколько сомнения, неуверенность и страх, сопровождающие автора во время работы.
"Хороший маленький солдат": человек внутри системы
Стефан Бризе исследует конфликт между личной моралью и безличным механизмом государственной или военной структуры. Его герой пытается оставаться порядочным человеком, но постепенно понимает, что одних добрых намерений недостаточно, если сама система построена на подчинении и молчании.
Не случайно фильм появился в списках сразу двух критиков. Бризе избегает прямолинейной публицистики и показывает, как большие политические решения отражаются на частной судьбе. Именно сдержанность делает картину особенно тяжелой: зрителю не предлагают простого ответа или удобного виновника.
"Неизвестная женщина": тайна чужой личности
Май эль-Туки строит фильм вокруг женщины, чья биография постепенно раскрывается через противоречивые свидетельства. Зритель, как и окружающие героиню персонажи, вынужден сомневаться в каждом факте.
Это история о том, насколько легко общество присваивает человеку роль и насколько трудно затем из нее выйти. Детективная интрига здесь служит лишь внешней оболочкой для разговора о самоопределении, репутации и праве на новую жизнь.
"Дикая лошадь": черный юмор и разрушительная свобода
Мартин Макдона вновь соединяет жестокость, абсурд и комедийную интонацию. "Дикая лошадь" разворачивается вокруг людей, которые пытаются вырваться из привычного порядка, но не умеют существовать вне него.
Фильм балансирует между криминальной историей и трагикомедией. Персонажи Макдоны часто мечтают о свободе, однако их решения лишь усиливают хаос. За смешными ситуациями постепенно проступает разговор о вине, наследуемом насилии и невозможности начать с чистого листа.
"Компания": семья как трудный проект
Кейси Аффлек обращается к теме семейных отношений, в которых любовь не исключает отчуждения. Герои пытаются сохранить видимость единства, но каждый преследует собственные цели и скрывает старые обиды.
Название фильма звучит почти нейтрально, однако за ним ощущается двусмысленность: семья может быть поддержкой, а может превратиться в структуру, где человек постоянно исполняет определенную роль. Аффлек делает ставку на паузы, недосказанность и напряжение между словами.
"Оглянись": память, дружба и взросление
Хирокадзу Корээда исследует отношения двух героинь, которых объединяет творчество и постепенно разделяют обстоятельства. Их связь проходит через детство, взросление, конкуренцию и утрату.
Для Корээды важны не громкие события, а то, как они меняют повседневность. "Оглянись" становится фильмом о памяти и способности искусства сохранить то, что невозможно вернуть в реальной жизни. В нем нет стремления к эффектному финалу - эмоциональная сила рождается из простых деталей и накопленного времени.
Главные тенденции фестивальной программы
Подборка Венеции-2026 показывает заметный интерес к историям о возвращении. Герои снова оказываются в родных городах, обращаются к прошлому, пересматривают старые отношения и пытаются понять, почему прежняя жизнь продолжает влиять на настоящее.
Еще одна важная тема - кризис коллективного опыта. Телевидение, политика, семейные связи и общественные движения больше не создают единого пространства для всех. Персонажи остаются один на один со своими страхами, однако кино ищет формы разговора, которые способны вернуть ощущение общности.
Вместо очевидных фестивальных сенсаций зрителям предложили фильмы с долгим послевкусием. Это кино не всегда стремится понравиться с первого просмотра, зато требует внимания и постепенно вознаграждает его. Именно поэтому среди наиболее заметных работ года оказались не только потенциальные хиты, но и тихие, сложные картины о памяти, одиночестве и попытке сохранить человеческое достоинство.
