Элизабет Холмс: как основательница Theranos обманула инвесторов и оказалась в тюрьме
Элизабет Холмс обещала изменить медицинскую диагностику: проводить десятки анализов по нескольким каплям крови из пальца. Ее компания Theranos привлекла миллиарды долларов и заключила соглашение с крупной аптечной сетью. Но технология не оправдала обещаний, а сама Холмс в итоге была признана виновной в мошенничестве с инвесторами и получила тюремный срок.
От мечты о великих открытиях до собственной компании
В детстве Холмс представляла себя изобретательницей. По ее рассказам, в семь лет она нарисовала схему машины времени, а в девять заявила отцу, что хочет создать нечто совершенно новое. На вопрос родственников о будущей профессии девочка отвечала, что станет миллиардером, а президент США однажды на ней женится.
В 2002 году Холмс поступила в Стэнфордский университет на факультет химической инженерии. Уже через год она рассказала профессору Ченнингу Робертсону о бизнес-идее и предложила создать компанию. Преподаватель посоветовал ей сначала окончить университет, но Холмс решила иначе: в 2003 году, в возрасте 19 лет, она основала Real-Time Cures. Позже фирму переименовали в Theranos - название соединило английские слова therapy и diagnosis. Весной 2004-го Холмс оставила учебу.
Примерно через десять лет Theranos оценивали в девять миллиардов долларов. Журнал Forbes называл Холмс одной из богатейших женщин США, оценивая ее состояние в 4,5 миллиарда. Однако эта оценка основывалась на стоимости ее доли в компании, а не на реальных деньгах, которыми она располагала.
Что обещала Theranos
Основательница компании рассказывала, что для медицинского тестирования больше не понадобятся большие пробирки крови из вены. Достаточно сделать прокол на пальце, собрать несколько капель в небольшую емкость и поместить ее в аппарат Theranos. Первую машину назвали Edison - в честь изобретателя Томаса Эдисона. Следующее устройство компания разрабатывала под кодовым именем 4S, напоминавшим обозначение модели iPhone.
Холмс утверждала, что ее система позволит быстро и недорого проводить широкий спектр исследований. Например, анализ на холестерин, по ее словам, мог стоить 2 доллара 99 центов, тогда как традиционная лаборатория брала за него около 50 долларов и больше. Концепция выглядела особенно привлекательной для пациентов, которым неприятны иглы и забор крови из вены. Сама Холмс не раз шутила, что боится уколов.
В 2013 году Theranos начала открывать пункты забора крови в аптеках Walgreens. К 2016 году таких точек насчитывалось около сорока. Для продвижения компания привлекла рекламное агентство, ранее сотрудничавшее с Apple. По данным журналиста Джона Каррейру, накануне кампании обещание "хватит одной капли" пришлось смягчить: в рекламных формулировках появились "несколько капель".
Почему инвесторы и партнеры поверили Холмс
Уверенность Холмс подкреплялась не только эффектными презентациями. В совет Theranos вошли известные политики и государственные деятели, среди которых были бывшие госсекретари Генри Киссинджер и Джордж Шульц, экс-министр обороны Уильям Перри и будущий глава Пентагона Джеймс Мэттис. Однако многие члены совета не имели опыта в медицине и биотехнологиях.
В компанию вложились Руперт Мердок, представители семей Walmart и Девос. Совокупный объем инвестиций этих участников составлял около 375 миллионов долларов. При этом Холмс сохраняла почти полный контроль над голосованием: согласно книге Каррейру, ей принадлежало 99,7% голосующих акций. В результате инвесторы могли вкладывать крупные суммы, но практически не влияли на решения основательницы.
Образ Холмс тоже работал на легенду о технологическом гении. Она носила черные водолазки, напоминавшие стиль Стива Джобса, и держала в кабинете распечатку его биографии. Говорила она обычно низким голосом и редко моргала. Сотрудники описывали ее как требовательного и закрытого руководителя. В сочетании с громкими именами в совете директоров это создавало впечатление, будто Theranos уже располагает готовой технологией и уверенно движется к массовому внедрению.
Как выяснилось, что технология не работает
Проблема заключалась в том, что аппараты Theranos не могли надежно выполнять все обещанные исследования. Для части тестов компания использовала традиционное оборудование сторонних лабораторий, а образцы крови нередко разбавляли, чтобы их хватило для анализов. Это повышало риск ошибок и ставило под сомнение точность результатов.
В 2015 году журналист Джон Каррейру опубликовал расследование о работе компании. Он поговорил с бывшими сотрудниками и выяснил, что реальные возможности устройств не соответствовали заявлениям Холмс. После публикаций начались проверки регуляторов, а сотрудничество с Walgreens стало сворачиваться. Компания также столкнулась с судебными исками и расследованиями властей.
В 2018 году Комиссия по ценным бумагам и биржам США обвинила Холмс и бывшего президента Theranos Рамеша "Санни" Балвани в обмане инвесторов. Регулятор утверждал, что они вводили вкладчиков в заблуждение относительно точности анализов и готовности технологии к использованию. Theranos прекратила работу в том же году.
Суд и приговор
В 2022 году присяжные признали Холмс виновной по четырем пунктам, связанным с мошенничеством в отношении инвесторов и сговором. По обвинениям, касавшимся обмана пациентов, ее оправдали, а по нескольким пунктам вердикт вынести не удалось.
В ноябре 2022 года суд приговорил Холмс к 11 годам и трем месяцам лишения свободы. В мае 2023-го она отправилась отбывать наказание в федеральную тюрьму в Техасе. В прежних публикациях указывалось, что освобождение ожидалось в 2030 году; фактическая дата может зависеть от правил отбытия наказания и решений тюремных властей.
Балвани также был осужден по делу Theranos и получил отдельный тюремный срок. Суд обязал бывших руководителей выплатить компенсацию пострадавшим инвесторам. История компании стала показательным примером того, как громкие обещания и убедительная самопрезентация могут на время заслонить отсутствие проверенных результатов.
Что означает эта история для пациентов и инвесторов
Theranos предлагала не просто новую лабораторную услугу, а удобный способ следить за здоровьем: сдавать кровь быстро, рядом с домом и дешевле обычного. Но в медицине низкая цена и простота не могут заменить точность. Ошибочный результат способен привести к ненужному лечению, пропущенному диагнозу или тревоге пациента.
Для инвесторов дело Холмс стало напоминанием: авторитет известных членов совета директоров и высокая оценка компании сами по себе не подтверждают работоспособность продукта. В технологическом бизнесе особенно важно проверять независимые данные, изучать результаты испытаний и понимать, что именно уже создано, а что пока существует только в презентациях.
История Theranos получила широкое отражение в книгах, документальных и художественных проектах. В центре экранизаций - не только превращение молодой предпринимательницы в знаменитость, но и механизм, благодаря которому ей долго удавалось поддерживать веру в компанию. Проект Нейтана Филдера и Оппенхайма обращается к той же теме: где проходит граница между смелой амбицией и обманом, и почему публичный образ иногда оказывается убедительнее фактов.
