Песни поются не зря: каким получился новый альбом Shortparis "Илиада"
Лучший способ познакомиться с "Илиадой" - включить ее без заранее выстроенных ожиданий. Не искать подсказки в описаниях, не разглядывать обложку, а сначала прислушаться к собственным ощущениям. Позже можно возвращаться к песням, разбирать детали и собирать из них общую картину. Но первое впечатление от альбома особенно важно: Shortparis вновь превращают прослушивание в самостоятельное переживание.
Группа не раз создавала клипы и перформансы, которые со временем начинали казаться предсказаниями. На этом фоне название альбома воспринимается как тонкий жест в сторону интереса к Гомеру, а вопрос из заглавной песни - "Что, если нету любви, нету огня, нету весны, нету меня?" - звучит почти как проверка на прочность. Есть на пластинке и "Прощание", единственная композиция, среди авторов которой указан только Николай. Теперь это название невозможно не услышать с особым чувством.
В пресс-релизе Shortparis цитируют Николая Чернышевского - о "смелой, бойкой песенке". Тот же фрагмент он читал со сцены, будто убеждая слушателей: несмотря ни на что, жизнь продолжится. Поживем - доживем. В контексте "Илиады" эти слова становятся не просто литературной отсылкой, а важной частью разговора о музыке, памяти и надежде.
Новый альбом не укладывается в привычное представление о звучании Shortparis. От этой группы всегда можно ждать неожиданного: резких гитарных риффов, изящной песни на французском или материала, в котором мрачные темы раскрываются с почти торжественным размахом. "Илиада" соединяет трагическое с масштабной музыкальной выразительностью - здесь слышатся интонации рок-оперы и постановки о борьбе со злом.
Такая музыка не остается фоном. Она вовлекает слушателя и запускает воображение: пока звучит песня, хочется представить место, где она могла бы прозвучать вживую. Может быть, это баржа посреди реки, круглосуточный магазин или сцена, окруженная народными инструментами. Shortparis уже помещали свои выступления в неожиданные пространства, поэтому даже после прослушивания "Илиады" вопрос о возможном концерте кажется естественным продолжением альбома.
Не менее важны и личные образы, возникающие вокруг песен. Каким мог бы быть клип? В какой одежде Николай станцевал бы под ту или иную композицию - в атласной рубашке или в ярком цветочном наряде? Подобные вопросы не отвлекают от музыки, а помогают почувствовать ее как живое представление, в котором слушатель мысленно становится участником.
Один из самых сильных эпизодов, связанных с альбомом, - воспоминание о прощании с Николаем. У церкви к автору подошла незнакомая женщина: она с подругами зашла посмотреть храм, увидела портрет молодого человека и спросила, кто он и что с ним случилось. Услышав, что это музыкант, у которого остановилось сердце, женщина задумалась и произнесла: "А у кого сейчас сердце выдержит?" Вероятно, она быстро забыла этот разговор. Но случайная фраза осталась в памяти и возвращается снова и снова.
"Илиада" действительно может стать испытанием для сердца. Особенно если оно давно не откликалось на музыку или, напротив, соскучилось по эпическому звучанию - мощным духовым, хоровым партиям и эмоциональным кульминациям. В этих песнях чувства не приглушены: альбом предлагает слушателю не отстраниться, а пережить услышанное.
После смерти Николая особенно острым был вопрос о том, каким мог стать следующий альбом Shortparis. В некрологе вспоминали его слова о "великолепной вещи", которая должна была появиться на будущей пластинке. Тогда оставалось только гадать, успела ли группа записать обещанный материал и получится ли когда-нибудь его услышать. Ответ оказался рядом: "Илиада" вышла как запланированный альбом Shortparis, а не как посмертный релиз.
В этом обстоятельстве - особая сила пластинки. Она не превращает утрату в единственное объяснение каждой песни, но позволяет слушать их и как продолжение общего дела, и как возможность снова обратиться к голосу Николая. Здесь можно плакать, удивляться, возвращаться к отдельным композициям и каждый раз находить в них новый смысл.
"Илиада" способна одновременно вдохновлять и лишать слов. Ее хочется переслушивать не только ради музыкальной мощи, но и ради чувства разговора, который не оборвался окончательно. Альбом становится связью между артистом и слушателями, между памятью о прошлом и музыкой, продолжающей звучать сейчас.
Эта пластинка напоминает, что песня не заканчивается в момент, когда стихает звук. Она остается в памяти, меняется вместе с человеком и иногда помогает выразить то, для чего не хватает обычных слов. Поэтому вопрос "песни поются не зря?" здесь получает не отвлеченный, а вполне конкретный ответ. "Илиада" - мост, который музыка перекидывает через смерть, чтобы прощание могло однажды смениться новым слушанием.
