Без бэнгеров, но с Малковичем: 10 лучших фильмов Венецианского кинофестиваля 2026 года
83-й Венецианский кинофестиваль не подарил зрителям безусловного хита, который мгновенно стал бы главным событием сезона. Однако программа оказалась богатой на авторское кино, тонкие актерские работы и фильмы, размышляющие о памяти, одиночестве, политике и природе творчества. В подборке - десять картин, которые особенно выделялись на фоне фестивального марафона.
Выбор Дениса Виленкина
1. "Проделка" - Марио Мартоне
Главный герой фильма - Даниэле в исполнении Тони Сервилло, известный иллюстратор, переживающий затяжной творческий кризис. Ему семьдесят, он недавно овдовел и живет в Милане, где холодная архитектура и мраморные улицы лишь усиливают ощущение внутренней пустоты. Даниэле работает над иллюстрациями к рассказу Генри Джеймса "Веселый уголок", но постепенно оказывается втянут в собственную историю.
Дочь Бетта просит отца приехать в Неаполь и несколько дней присмотреть за внуком, пока она и ее муж находятся на рабочей конференции. В результате Даниэле возвращается в квартиру, где прошла значительная часть его жизни. Забота о ребенке превращается в встречу с призраками прошлого, старыми обидами и воспоминаниями, от которых он долгие годы пытался отстраниться.
Марио Мартоне - один из наиболее последовательных итальянских режиссеров своего поколения. Он неоднократно участвовал в конкурсах Каннского и Венецианского фестивалей, но именно "Проделка" выглядит вершиной его нынешнего художественного периода. Вместе с "Ностальгией" фильм образует своеобразную дилогию о возвращении в Неаполь - город детства, где прошлое не остается воспоминанием, а буквально захватывает человека.
Мартоне и Сервилло - ровесники, сформировавшиеся в одной культурной среде. Режиссер вырос в Неаполе, актер - в соседней Казерте, однако именно неаполитанская театральная и художественная жизнь стала для обоих определяющей. Эта общая биография ощущается в каждой сцене.
В картине соединяются наблюдательность итальянского неореализма и тревожная образность авангардного кино. Обычные бытовые эпизоды соседствуют с видениями: в дверных проемах появляются фигуры призраков, тень героя начинает жить собственной жизнью, а домашнее происшествие - дед оказывается заперт на балконе - приобретает оттенок готической притчи. Мартоне превращает роман Доменико Старноне в историю о вине, старении и невозможности окончательно покинуть собственное прошлое.
2. "Порой меня захлестывает печаль, а порой - бунтарский дух" - Мария Апарисио
Аргентинская кинематографистка Эва приезжает в Мадрид и останавливается у друзей. Она наблюдает за городом из окна с бокалом вина и сигаретой, бесцельно гуляет, а затем оказывается в музее Рейна-София. Там героиня знакомится с аргентинским историком Данте, который занимается исследованием общественного деятеля Хуана Бьялы-Массы и его работ о положении аргентинского рабочего класса начала XX века.
Поначалу Данте выглядит настойчивым и даже пугающе навязчивым: он появляется рядом с Эвой в музейных залах и продолжает следовать за ней на улице. Но постепенно странное преследование превращается в историю взаимного притяжения. Первый акт фильма напоминает романтическую игру двух интеллектуалов - легкую, немного нелепую и очень красивую.
Однако Мария Апарисио намеренно разрушает ожидания. Фильм словно начинает спорить с романтической моделью трилогии Ричарда Линклейтера "Перед...", где случайная встреча оказывается пространством для разговоров о любви и жизни. Здесь подобный сценарий подвергается сомнению: режиссер показывает, что интеллектуальная близость не отменяет политических и исторических обстоятельств.
Апарисио переворачивает известную формулу "личное - это политическое", предлагая иной взгляд: политическое тоже способно становиться личным. Печаль и бунтарство, вынесенные в название, когда-то сосуществовали, но теперь коллективное сопротивление будто растворилось, оставив человеку лишь частное чувство утраты. При этом финал сохраняет лиризм и не превращается в сухое политическое высказывание.
Название картины взято из песни аргентинского фолк-певца и поэта Атауальпы Юпанки. В секции Giornate degli autori фильм получил главный приз.
3. "Прайм-тайм" - Лэнс Оппенхайм
Лэнс Оппенхайм обращается к американскому телевидению 2006 года - эпохе, когда традиционные каналы еще сохраняли почти безраздельную власть над зрителем, а стриминговая революция только приближалась. В центре сюжета - индустрия развлечений, существующая на границе между публичным успехом и личным выгоранием.
Режиссер исследует, как телевизионная культура формировала представления о славе, конкуренции и нормальной жизни. За яркими декорациями и рейтингами обнаруживается мир, где люди вынуждены постоянно играть собственные роли. "Прайм-тайм" работает не только как историческая реконструкция, но и как размышление о том, почему зрителю по-прежнему хочется видеть чужую жизнь в момент ее распада.
4. "Это случится сегодня" - Нанни Моретти
Нанни Моретти вновь обращается к темам семейной памяти, старения и политической тревоги. Его фильм построен на ощущении ожидания: герои понимают, что важное событие должно произойти, но не знают, станет ли оно освобождением или новой катастрофой.
Режиссер сохраняет характерную для себя интонацию - сочетание иронии, меланхолии и почти болезненной внимательности к повседневности. В "Это случится сегодня" личные отношения оказываются тесно связаны с общественными процессами, а разговоры о прошлом постепенно превращаются в спор о будущем.
5. "Писательница Агата" - Куба Дорабьяльский
Картина Кубы Дорабьяльского посвящена авторке, которая пытается вернуть себе голос после периода творческого молчания. Фильм не романтизирует писательский труд и показывает литературу как тяжелую, иногда мучительную работу с памятью и собственными страхами.
"Писательница Агата" особенно убедительна в сценах, где героиня сталкивается с разрывом между образом успешной авторки и реальным человеком, которому сложно снова начать писать. Это спокойное, камерное кино о праве на паузу и о том, что творческий кризис не всегда означает поражение.
6. "Хороший маленький солдат" - Стефан Бризе
Стефан Бризе исследует моральные последствия военного опыта и жизнь человека, который пытается существовать после службы. Его герой не выглядит традиционным кинематографическим ветераном: он не произносит больших монологов и не стремится объяснить свою боль. Вместо этого травма проявляется в жестах, паузах и невозможности вернуться к прежнему состоянию.
Фильм стал общей точкой в двух фестивальных списках. Его отметили и за сдержанную режиссуру, и за способность говорить о насилии без эффектных сцен и деклараций. Бризе показывает войну как событие, которое продолжается внутри человека даже после того, как формально закончилось.
Выбор Егора Москвитина
7. "Неизвестная женщина" - Май эль-Туки
Май эль-Туки строит напряженную драму вокруг женщины, чья биография постепенно раскрывается через чужие взгляды и неполные свидетельства. Героиня оказывается в ситуации, где окружающие готовы интерпретировать ее поступки, но почти никто не пытается услышать ее саму.
Фильм задает вопросы о личной свободе, репутации и праве человека на тайну. Режиссер избегает однозначных оценок и заставляет зрителя сомневаться в первой версии происходящего.
8. "Дикая лошадь" - Мартин МакДона
Мартин МакДона переносит свой фирменный черный юмор в историю о людях, живущих на периферии общества и собственных возможностей. Здесь трагическое постоянно соседствует с абсурдным, а жестокость может проявиться в обыденной бытовой сцене.
"Дикая лошадь" рассказывает о невозможности вырваться из среды, которая одновременно отталкивает и удерживает. Герои мечтают о свободе, но не понимают, что делать с ней, если она наконец появится. МакДона соединяет криминальную интригу, семейную драму и притчу о подавленной агрессии.
9. "Компания" - Кейси Аффлек
Фильм Кейси Аффлека посвящен группе людей, связанных общим делом, но разделенных недоверием и личными амбициями. Постепенно рабочая структура превращается в пространство конфликтов, где каждый пытается защитить себя.
"Компания" интересна тем, что не предлагает простого деления на виноватых и жертв. Система формирует поведение своих участников, однако не освобождает их от ответственности. Аффлек работает в сдержанной манере, позволяя напряжению накапливаться в диалогах и деталях.
10. "Оглянись" - Хирокадзу Корээда
Хирокадзу Корээда вновь обращается к отношениям между близкими людьми и к тому, как прошлое определяет настоящее. Его герои вынуждены оглянуться назад, чтобы понять причины нынешних конфликтов, однако воспоминания не приносят автоматического примирения.
Визуально спокойное и эмоционально точное кино Корээды строится на нюансах: недосказанных фразах, бытовых действиях, случайных взглядах. "Оглянись" напоминает, что семейная близость не исключает отчуждения, а прощение требует не только любви, но и честности.
Что объединяет фильмы фестиваля
Главная особенность этой десятки - отсутствие стремления к мгновенному эффекту. Эти картины не обязательно производят впечатление "с первого кадра", зато постепенно раскрывают внутреннюю сложность. Их герои возвращаются домой, спорят с прошлым, переживают политические потрясения, пытаются снова писать, любить или просто жить после травмы.
Венецианская программа 2026 года показала, что фестивальное кино по-прежнему может быть пространством для медленного разговора. Здесь важны не масштаб постановки и не громкие сюжетные повороты, а интонация, актерская работа и способность режиссера увидеть драму в повседневности. Среди этих фильмов нет очевидного бэнгера, зато есть несколько работ, которые способны остаться в памяти надолго.
