Люстры-пришельцы и бабушка с пистолетом: за что М. Джон Харрисон получил "Букер"
В 2026 году Букеровскую премию присудили британскому писателю М. Джону Харрисону за роман "Конец всего" (The End of Everything). На момент награждения автору исполнился 81 год - он стал самым пожилым лауреатом в истории премии. До него рекорд принадлежал Маргарет Этвуд: в 2019-м она получила "Букер" в возрасте 79 лет, разделив победу с Бернардин Эваристо.
Награда стала особенно заметным событием потому, что Харрисон впервые оказался среди номинантов и сразу выиграл. Председательница Букеровского фонда Габи Вуд назвала его первым лауреатом, пришедшим из "настоящего мира научной фантастики". А глава жюри, историк Мэри Бирд, отметила, что книга позволяет рассмотреть сегодняшнюю политику через призму будущего.
Что такое Букеровская премия
"Букер" вручают с 1969 года за лучший роман на английском языке, опубликованный в Великобритании или Ирландии. Изначально участвовать могли писатели из Британии, Ирландии и стран Содружества, однако с 2014 года географические ограничения отменили.
Победитель получает 50 тысяч фунтов стерлингов, остальные авторы короткого списка - по 2500 фунтов. Однако престиж награды часто оказывается важнее денежной части: после объявления победителя интерес к книге и ее продажи обычно резко возрастают, а права на переводы приобретают издатели из разных стран.
У премии неожиданная связь с Джеймсом Бондом: средства на ее учреждение выделила компания, владевшая правами на книги Яна Флеминга. Среди прежних лауреатов - Салман Рушди, Кадзуо Исигуро, Маргарет Этвуд и Хилари Мантел. "Букер" не следует путать с Международным Букером: тот отмечает книги, переведенные на английский с других языков.
Писатель, которому не хватало одной полки
Харрисон родился в 1945 году в городе Регби. На протяжении карьеры его творчество не укладывалось в привычные литературные категории: для фантастики оно казалось слишком необычным, а для так называемой серьезной прозы - чересчур жанровым.
В 1969 году Харрисон начал вести книжный раздел журнала New Worlds. Позднее он создал цикл декадентского фэнтези "Вирикониум" (Viriconium), написал пародийную космическую оперу с элементами киберпанка "Свет" (Light), а также реалистический роман "Скалолазы" (Climbers). Последний связан с личным увлечением автора: много лет он занимался скалолазанием в Западном Йоркшире.
Харрисон описывал ощущение, будто внутри него работают два разных писателя. Один голос, по его словам, умнее и опытнее самого автора и относится к нему с некоторым презрением. Но иногда этот внутренний собеседник одобряет замысел и берется за работу - так, например, появился "Скалолазы". Писатель признавался, что порой чувствует себя самозванцем и не всегда понимает, кто из двух его "я" настоящий.
Впрочем, без признания Харрисон не оставался. Он получил премию Артура Кларка за научно-фантастическую прозу и награду Бордмана - Таскера за книги о горах и альпинизме. В 2020 году ему присудили премию Голдсмитс за новаторство в прозе - за роман "Затонувшая земля поднимается вновь". Сам автор говорил, что лишь тогда впервые за примерно сорок лет смог по-настоящему расслабиться. В 2022 году Харрисон входил в состав жюри "Букера", а четыре года спустя сам стал лауреатом.
Мир, в котором катастрофа остается загадкой
Действие "Конца всего" разворачивается в ближайшем будущем на побережье Кента. Британия пережила бедствие, причины которого никто не может толком объяснить. Государственные институты едва функционируют, Европа словно исчезла, а нарушения привычного порядка стали настолько обыденными, что их называют просто "черной полосой".
Неясно даже, кто управляет страной. Возможно, это айГетти - гигантские существа, похожие то на "белые клубы фосфорного взрыва", то на огромные сияющие люстры. Люди предполагают, что пришельцы "вылезли из интернета", но достоверного объяснения нет.
Главный герой, Филип Теннент, собирает на берегу необычные предметы и однажды находит биологическое устройство, оставленное чужаками. Артефакт растет, учится разговаривать и постепенно становится похож на самостоятельное существо. Вскоре он уже выбирает одежду в благотворительном магазине.
Филип приносит находку тетке Марни. Пожилая художница живет у моря, напротив места крушения аэробуса, и понемногу теряет память. Марни выпускает артефакт на улицу, берет из вещей племянника пистолет - и тем самым запускает череду насилия. "Дайте Марни больше оружия!" - воскликнули судьи, обсуждая роман.
Харрисон намеренно не объясняет, что именно произошло с миром. Он хотел отказаться от привычной логики классических историй о вторжении и катастрофе - например, "Войны миров" и "Дня триффидов", где причина бедствия обозначена, а кризис в итоге преодолен. "Это история о катастрофе, где катастрофа - неспособность понять", - пояснял писатель.
Именно отсутствие ясных ответов делает фантастический сюжет не только загадкой о пришельцах. Роман предлагает читателю столкнуться с растерянностью героев и ощутить мир, в котором прежние объяснения перестали работать. На этом фоне угрозой становится не только неизвестная сила, но и неспособность людей договориться о том, что происходит.
Что отмечали критики и кто был в финале
Хелен Макдональд в газете The Observer назвала книгу "блестящей мозгоплавной фантастикой" - определение, которое хорошо передает необычное сочетание тревожного сюжета, абсурда и интеллектуальной игры. Роман Харрисона не стремится выстроить аккуратную картину будущего: его мир намеренно остается зыбким и противоречивым.
В короткий список премии 2026 года также вошли:
- "Исчезающие" Марлона Джеймса;
- "Черный мешок" Люка Кеннарда;
- "Позвольте накормить короля" Ребекки Перри;
- "То, о чем мы молчим" Элизабет Страут;
- "Джон, сын Джона" Дугласа Стюарта.
Победа Харрисона показывает, что граница между жанровой фантастикой и "большой" литературой не является непреодолимой. Его роман использует знакомые элементы постапокалиптической истории - вторжение, разрушенный мир, странные существа, оружие, - но не сводится к приключенческому сюжету. В центре оказывается вопрос о том, как жить, когда происходящее невозможно объяснить.
Для новых читателей "Конец всего" может стать входом в прозу Харрисона, однако это не самая простая книга для тех, кто ожидает последовательного объяснения всех загадок. Здесь важнее не разгадать происхождение айГетти, а увидеть, как неопределенность меняет поведение людей и разрушает привычные представления о реальности.
На русском языке уже выходили циклы Харрисона "Вирикониум" и "Свет", а также роман "Затонувшая земля поднимается вновь". Русский перевод "Конца всего", выполненный Сергеем Карповым, ожидается весной 2027 года.
